На льду

Фигуристка Ксения возвращается в родной город не ради ностальгии. Десять лет назад здесь оборвалась карьера и жизнь её партнёра по льду — трагедия, о которой тогда предпочли говорить шёпотом и как можно быстрее забыть. С тех пор Ксения жила с ощущением, что в официальной версии слишком много пустот. Теперь она решает поставить точку и разобраться, что случилось на самом деле.

Чтобы быть ближе к людям и месту, где всё началось, Ксения устраивается детским тренером в ту же спортивную школу. С виду всё прежнее: отполированные коридоры, медали в витринах, слова про «элитный спорт» и высокие цели. Но очень быстро она замечает то, что раньше не умела назвать: постоянные намёки «терпи», разговоры за закрытыми дверями, давление на родителей, страх детей ошибиться и быть вычеркнутыми.

Ксения видит, как юные спортсмены учатся улыбаться через боль, а взрослые — молчать ради результата и финансирования. Любая неудобная тема тут же тонет в дисциплине и показной заботе. И чем глубже она погружается в рутину школы, тем яснее становится: трагедия десятилетней давности не была случайностью в системе, она была её следствием. Вопрос только в том, хватит ли Ксении сил расколоть стену молчания, за которой до сих пор прячут правду.